Crea sito
READING

Portare “I Love Dick” in televisione

Portare “I Love Dick” in televisione

Qualche giorno fa stavo tornando a casa in metropolitana dopo una lunga giornata di lavoro. Appena mi sono seduta ho dato un’occhiata fugace a chi avevo davanti. Un uomo, sulla quarantina, con una folta chioma riccia, che mi fissava con uno sguardo che pareva incuriosito e indagatore.

Ho distolto immediatamente lo sguardo, perché non mi interessava ricambiare la curiosità, ma il mio atteggiamento è cambiato. Ho sistemato leggermente la piega della mia maglietta. Ho tirato fuori un libro dal mio zaino con molta grazia e autocontrollo. Ho reagito al disturbo di una persona che ascoltava i discorsi di Grillo sugli antidepressivi senza cuffie esprimendo il mio malcontento con contegno e una leggera smorfia. Mi sono comportata come si comporta una persona che sa di essere osservata: mostrandomi controllata, performando le mie azioni, in maniera automatica e seminconsapevole. L’uomo in questione non ha mai distolto lo sguardo fino a quando la sua fermata non gliel’ha imposto.

Come si diventa soggetto quando l’abitudine, la società e le persone attorno ti hanno abituata ad essere oggetto? Come si sfugge alla tentazione della performance, che si tratti di sfoggiare autocontrollo o fascino o al contrario ostentata e costruita strafottenza e incuranza?

Più o meno ironicamente, il volume che stavo leggendo mentre lo sguardo di un uomo condizionava la mia posa e le mie azioni era I Love Dick, un libro semiautobiografico in cui l’autrice Chris Kraus è riuscita a mettere assieme alcune delle riflessioni più lucide e profonde che abbia mai letto sul male gaze, ma anche su rapporti di potere, matrimonio, gentrificazione, desiderio, marginalizzazione delle donne nel mondo dell’arte e dell’editoria. 

Uscito in sordina nel 1997, originariamente edito da Semiotexte (casa editrice fondata dal marito Sylvére Lotringer), ha conquistato nuovi seguaci grazie a una riedizione del 2016 e alla recente uscita dell’omonimo adattamento televisivo in otto puntate, creato per Amazon Video da Sarah Gubbins e Jill Soloway.

i love dick cast

Il cast di I Love Dick

Se il nome di Jill Soloway vi dice qualcosa, forse è perché negli ultimi tre anni ha: creato Transparent (una serie tv che ha vinto 42 premi, tra cui otto Emmy e due Grammy), fatto coming out sul New Yorker come persona gender non-comforming e di genere non binario (il suo pronome è they al singolare), aperto e chiuso una relazione sentimentale con la poetessa Eileen Myles.

La loro ultima fatica è stata proprio l’adattamento del libro di Kraus per il piccolo schermo, progetto per cui hanno coinvolto Kathryn Hahn e Griffin Dunne per i ruoli dei coniugi Chris e Silvére e rispolverato un magnifico Kevin Bacon per il cowboy introverso e un po’ macho che è il Dick del titolo.

Se siete affezionat* al libro o siete persone che odiano gli stravolgimenti di trama e personaggi che certi adattamenti TV propongono rispetto alla storia originale, la serie I Love Dick andrà presa con molta cautela: Jill Soloway ha infatti deciso di cambiare molti elementi e di creare una vera e propria nuova storia ispirata a quella originale.

Il fulcro della narrazione rimane intatto: Chris e Sylvére cenano con Dick, Dick diventa l’ossessione amorosa di Chris, Chris inizia a scrivere centinaia di pagine di lettere a Dick.

Tutto ciò che Chris non è riuscita a esprimere o concludere nel suo lavoro da artista e regista si riversa sulle pagine con una fluidità di cui lei stessa è incredula. La sua voce è forte, distintiva, i suoi ragionamenti complessi e unici ma sempre accessibili. La carta, il laptop, tutti i fogli su cui inizia a scrivere ‘Dear Dick…’, vedono maturare la scrittura e la profondità delle riflessioni di giorno in giorno o, letteralmente, di ora in ora. Se volete approfondire i contenuti e l’importanza del libro, ne ha parlato Marta Conte qualche mese fa.

La serie cambia invece la location (si passa da Crestline in California a Marfa in Texas), il periodo storico (dal 1997 al 2017), il lavoro di Dick (da ricercatore e sociologo ad artista concettuale) e introduce personaggi nuovi, assolutamente inesistenti nella creazione originale di Chris Kraus.

Qui sta la vera forza di Jill Soloway: aver saputo intercettare un trend editoriale, aver individuato quali potessero essere i temi e gli accadimenti del presente che potevano aver favorito il successo tardivo del libro e aver saputo scrivere una storia nuova, contemporanea, che racconta il femminismo e la performance del genere maschile e femminile con forme, immagini e linguaggi nuovi per la TV.

i love dick toby devon

India Salvör Menuez e Roberta Colindrez nei panni di Toby e Devon

La piccola rivoluzione è iniziata dalla writers’ room, la stanza più invisibile ma più importante nel processo di creazione e produzione dei prodotti televisivi: Soloway e Gubbins hanno infatti deciso di coinvolgere un team di autrici e sceneggiatrici esclusivamente di genere femminile. Kevin Bacon, co-protagonista ed Executive Producer della serie, ha ammesso di aver reagito con scetticismo alla composizione del team di autrici, salvo poi ricredersi in corso d’opera:

Mi sono chiesto: come faranno queste donne a scrivere personaggi maschili interessanti, divertenti e complessi? Ed è assurdo, perché le writers’ rooms sono state composte da team di soli uomini per anni e tentiamo sempre di scrivere per le donne… infatti entrambi [Dick e Sylvère] sono due degli esempi di esperienza maschile più affascinanti che abbia mai visto in TV.

Nella Marfa di Jill Soloway non ci sono solo Chris, Sylvére e Dick, ma un complesso universo di artisti o aspiranti tali, performer, critici, popolato da persone di colore, transgender, provenienti da diverse classi sociali, a cui vengono affidate alcune delle battute e delle scene più potenti dell’intera stagione (non vorrei condizionarvi troppo né fare spoiler, ma la performance organizzata da Devon nell’ultima puntata ha messo a dura prova le mie ghiandole lacrimali).

Se Transparent era e rimane un ottimo prodotto TV che racconta una storia caotica e travolgente ma inscritta in un microcosmo molto limitato (una famiglia ebrea bianca e benestante di Los Angeles), I Love Dick porta i segni delle conversazioni degli anni recenti su femminismo intersezionale, politicamente corretto e white feminism: tutte le storie e tutte le vite meritano di essere raccontate e rappresentate, non solo quelle dell’artista fallita e mantenuta che ha il privilegio economico di poter dedicare gran parte del proprio tempo a scrivere lettere d’amore all’oggetto della sua ossessione, Dick.

Ma attenzione, la scrittura della serie non scade mai nella sterile e comoda stereotipizzazione. Qui non ci sono buoni o cattivi, ma solo esseri umani con diversi livelli di privilegio e oppressione incisi sulla propria identità e sul proprio corpo: Chris è bianca, il marito accademico la mantiene, ma questo rapporto economico la relega in una posizione di costante inferiorità intellettuale, un +1 marginale nella vita del marito e del mondo dell’arte.

Toby, giovane femminista bianca che in una scena posa nuda in mezzo ad un gruppo di operai stupiti e interdetti dalla sua performance, è al tempo stesso oggetto del male gaze, soggetto culturalmente privilegiato, ma sempre meno potente della polizia che la porterà via in manette e dell’azienda specializzata in trivellazioni in cui gli operai lavorano.

Le autrici della serie hanno abilmente rappresentato un paradosso contemporaneo, che funge da cautionary tale per gli spettatori: attenzione a non scambiare la cultura personale o le sfide intellettuali e individuali per vero potere. Regalano forse più spazio d’azione, movimento e adrenalina alla vita di tutti i giorni, ma a livello strutturale il vero controllo, il vero potere, è ancora in mano ad entità economicamente più compatte, solide e inattaccabili, che non verranno smontate a colpi di provocazioni artistiche e culturali. Se così non fosse, la Hollywood super liberal sarebbe davvero riuscita a fronteggiare il tycoon Donald Trump. Sappiamo com’è andata a finire quella storia. Questo non vuol dire che non valga la pena provarci, ma non dimentichiamo che il potere è una struttura complessa e stratificata, in cui i soldi fanno ancora la differenza.

Le ambientazioni, da questo punto di vista, sono più importanti che mai: quando vediamo Devon che scrive con foga nella sua roulotte o l’operaio della ditta di trivellazione che abbandona la padella in cui sta cucinando il suo pranzo per lo stupore e la curiosità provocati dalla performance di Toby, veniamo sbalzati in contesti geografici, abitativi e di classe molto diversi da quelli cui TV e cinema americani ci hanno abituati. A Marfa il lusso non esiste, esistono solo diverse sfumature di privilegio, creatività, voglia di sfidare le istituzioni.

Due domande si rincorrono, alternano e intrecciano nel corso delle otto puntate della serie TV: chi ha il privilegio di parlare e perché? La vita deve necessariamente riflettere le proprie convinzioni politiche e viceversa? Non sono domande scontate, come non lo saranno le risposte, molteplici, controverse, a volte addirittura contraddittorie tra loro.

Il merito di Chris Kraus prima e delle autrici e creatici della serie poi è stato quello di accettare che solo nelle storie completamente inventate, quelle fino ad ora scritte quasi solo dagli uomini, c’è un inizio, uno svolgimento e una fine. La scrittura di nonfiction ha l’ambizione di raccontare la realtà. La vita vera è complicata, pericolosa e confusa e una risposta che troviamo oggi già da domani potrebbe avere un po’ meno senso.


RELATED POST

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.

By using this form you agree with the storage and handling of your data by this website.

*

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.